Suavemente alrededor de tu cabeza dormida

Las palabras y la vida

Alberto Martín Baró

La primera impresión que producen los dibujos de mi hijo Guillermo Martín Bermejo expuestos en la Galería James Freeman de Londres, desde el 1 al 23 de diciembre de 2022, es de luminosa libertad, ocupando un mínimo espacio en las blancas paredes de las distintas salas. En palabras del propio Guillermo, quiere que sus obras enmarcadas “respiren”.

Es su tercera exposición individual en esta galería londinense. La anterior tuvo lugar del 3 al 24 de diciembre de 2020. La actual lleva el sugestivo título de Softly Round Your Sleeping Head, “Suavemente alrededor de tu cabeza dormida”, tomado de un poema de W. H. Auden (1907-1973).

Así, abre el rico catálogo de la muestra un detalle del dibujo Alice Asleep, “Alicia dormida”, que está hecho a lápiz sobre papel de libro antiguo, como las obras de esta exposición, excepto la “Reescritura de la predela de Fra Angelico del retablo mayor de San Domenico de Fiesole”, que está dibujada sobre el lado posterior de un póster viejo.

Si alguien se ha compenetrado con los dibujos de Guillermo, ese alguien es el galerista James Freeman, a quien mi mujer y yo hemos tenido la suerte de conocer en persona, que habla un fluido castellano y que ha escrito una inspirada introducción al mencionado catálogo.

Tomo del primer párrafo de esa introducción la siguiente cita, que es una espléndida síntesis de lo que significa la exposición: “Los dibujos a lápiz de Guillermo reimaginan fuentes literarias y artísticas, así como episodios de su propia narrativa personal, trazados sobre papel rescatado de libros antiguos, como si salvaran los viajes imaginarios que esas páginas incitaron”.

De esa reinterpretación de una obra artística llevada al terreno personal es un buen ejemplo “Del Bautismo de Piero al arroyo del Boquerón”. El propio Guillermo explica que el Bautismo de Cristo de Piero della Francesca “es uno de esos cuadros en los que me gustaría vivir […] y lo que en Piero son castillos y almenas en la campiña italiana, en mi dibujo-experiencia se transforma en un pueblo castellano de la sierra de Guadarrama. Y no, no me fijo en las figuras principales, sino en ese joven que se desnuda en la parte del fondo en la derecha de la pintura”.

El arroyo del Boquerón, que los espinariegos y quienes amamos El Espinar conocemos bien, es también protagonista del dibujo “En la cascada del Boquerón”.

El dibujo de mayor tamaño, el ya citado “Reescritura de la predela de Fra Angelico del retablo mayor de San Domenico de Fiesole”, es de nuevo una visión personal de Guillermo sobre el mundo de Fra Angelico, sin olvidar la carga religiosa que conlleva, y le da un enfoque en el que la luz emana de los cuerpos de los ángeles, de los apóstoles, de los mártires, de los confesores, y entra “como en una vidriera de una catedral gótica”.

Todo un trabajo de investigación histórica y artística se refleja asimismo en el dibujo “Lanzas y naranjas” sobre La batalla de San Romano, de Paolo Uccello, que se exhibe en la National Gallery de Londres. Para Guillermo, los yelmos y las corazas son “casi bodegones, floreros en los que este chico [Orlando] podría plantar los naranjos. Las lanzas se transforman en ramas de las que cuelgan las naranjas”.

Días calurosos en paseos de Guillermo por el verano londinense, por los jardines de Kensington y su encuentro con la estatua de Peter Pan, el niño que nunca crece. Una mariposa junto al rostro de un joven, un insecto palo, juegos de mayo y tardes de viernes, en referencia a la colección de canciones de Benjamin Britten y en nostálgica recreación del retrato de una escuela.

En un nuevo recorrido por la exposición me dejo atrapar más por la serenidad de los rostros, el don perdido de la ternura, la dulce timidez, y de nuevo por los paisajes de nuestras amadas montañas de la sierra de Guadarrama, con viento o saca de pinos, y la iglesia de San Eutropio de El Espinar al fondo como una figura de nacimiento.

“Luz, más luz”, dicen que decía Goethe moribundo. Luz y más luz emanan los dibujos de Guillermo, mientras cae la tarde en la galería londinense.