Enigmas de la memoria

 Las palabras y la vida 

Alberto Martín Baró

Solemos quejarnos de que se nos borran los nombres de las personas a las que queremos referirnos en una conversación o en las que estamos pensando por cualquier motivo. Sabemos de quién o de quiénes se trata, incluso les ponemos rostro, pero no somos capaces de recordar cómo se llaman.

Puede que después, pasado algún tiempo, y sin la presión del momento o de la búsqueda en los entresijos de la memoria, nos venga el nombre en cuestión.

Recuerdo que, teniendo yo quince años, en un examen escrito, estaba con el bolígrafo en ristre esperando a que me llegara la inspiración. El profesor jesuita que vigilaba a los alumnos me dijo:

–Déjalo, lo que no sabes, por mucho que te esfuerces, no vas a recordarlo.

Falso. La memoria es un pozo sin fondo del que es posible sacar el agua de los recuerdos de muchas maneras. Una puede ser el esfuerzo por rebuscar en los repliegues de lo vivido o leído. Y otra dejar que las vivencias o los saberes afloren sin forzarlos.

En una temporada de mi vida, hace años, me impedía conciliar el sueño no acordarme del nombre de los protagonistas de la película de 1981 El cartero siempre llama dos veces. Llegué a apuntar en un papel y dejarlo en la mesilla de noche los nombres de Jessica Lange y Jack Nicholson.

Recurrimos a Google en el móvil para hallar el título de una película poniendo el nombre del actor o la actriz que actúan en ella o, a la inversa, nos servimos del título de la película para dar con el de sus protagonistas.

Claro que estos trucos no tienen que ver con la memoria, sino con la búsqueda de datos sirviéndonos de otros que conocemos.

De siempre es sabido el uso de la mnemotecnia, que el Diccionario de la Real Academia define como el “Procedimiento de asociación mental para facilitar el recuerdo de algo”. Asociar lo que se conoce a lo que se quiere averiguar es una técnica válida siempre que no olvidemos el vínculo de asociación.

Yo todavía me acuerdo de unas tiradas de palabras sin sentido del prolífico autor de libros de texto de gramática y ortografía Luis Miranda Podadera (Madrid, 1889 – Pedreña, Santander, 1969): “Tritur nusucuca garver sial ututito raritre gulo ruso la carta rosa tetrace ha he hi ho hu… Malpelprelle de popolproyo dijole en clase con mofa  nenina sal sel sil sol”. Pero me ocurre que ahora no sabría decir para qué servía esa mnemotecnia.

El procedimiento mnemotécnico debe ser más sencillo o igual de simple que el resultado de la asociación mental o verbal.

Estaba yo tratando de dar con el nombre de una de las autoras de novelas o relatos que sirven de asunto a las exitosas películas románticas alemanas que, por ejemplo, programa la 1 de Televisión Española las sobremesas de los fines de semana. Recordaba los nombres de las británicas Rosamunde Pilcher, que suele ambientar sus ficciones en la costa de Cornualles, y Katie Pforde, que lo hace en la costa Este de Estados Unidos. Pues bien, sirviéndome de los dos nombres conocidos pude hallar en Internet el de la alemana Inga Lindström.

Una pregunta más. ¿Por qué no recordamos, por lo común, nuestra primera infancia? Los expertos en estas cuestiones dan distintas explicaciones. Una de ellas se centra en la actividad neuronal y cerebral del hipocampo, que es muy alta en los primeros cinco años de vida, y en que ese dinamismo impide que los recuerdos queden almacenados de una forma estable. Otra explicación remite a que con el paso de los años se acumulan nuevos recuerdos que ocupan más espacio y desalojan a los antiguos.

O sea que, según algunos investigadores, el saber sí ocupa lugar, contra lo que reza el dicho común.

A veces, esto lo añado yo de mi experiencia, creemos recordar pasajes de nuestra infancia, pero ello se debe a haber visto fotografías u oído relatos sobre esos hechos. Lo que sí parece demostrado es que las fotos y los relatos afianzan episodios de nuestro pasado.

¿De verdad hemos vivido tales recuerdos o nos los hemos apropiado al haberlos visto u oído contar?

Enigmas de la memoria… y de la vida.